merxe

Quién piensa que de un segundo al siguiente algo desaparece para siempre.

Lo pienso muchas veces y siempre llego a la misma conclusión: es algo que no nos es dado imaginar.

Nadie piensa que tú, que estás aquí conmigo hoy, puedes no estar dentro de unos segundos. A santo de qué.

Hay una foto, en una escalera nobiliaria. Todos somos 20 años más jóvenes.
Merxe, como siempre, tenía ganas de beberse la vida. Tenía ganas de ver el mundo, de experimentar, de romper con las rutinas, que por reconfortantes que sean al final siempre resultan un poco acartonantes.

Se fue a Londres. Conoció a un bibliotecario de la British Library. Se enamoró.
Él se jubiló. Volvieron al Levante español, un lugar que Julián adora. Adoptaron dos niños. Comenzaron a pintar un lienzo de familia.

Antes de todo eso, para ella y para mí pasaron muchas cosas.
Merxe tenía una casa en el barrio de Abastos.
Una casa pequeña, hospitalaria, en la que habíamos pasado muchas tardes.
A ella le encantaba coser y nos habíamos reunido para cortar, coser y guatar de vez en cuando.

En esa casa pasamos una noche de verano inolvidable, cenando en su terraza rodeados de una plaga de polillas nocturnas como si aquello fuera Egipto, mientras el aire tibio de la noche de verano tardío hacía vibrar la noche como el viento a un cañaveral.

Cuando se fue a vivir a Inglaterra, dejó su casa a mi cuidado.
Era un tiempo muy difícil para mí, y su casa fue muchas veces un cielo protector.
Mi cielo protector.
Cuando volvió en Navidad, yo dejé enrededado en el perchero Tonet de su recibidor un follaje de bolas de Navidad, y encima de la mesa del comedor, manzanas y peras de invierno.

Ellos eran felices, y yo también lo era, recordando esa casa generosa que estaba tan llena de amor.

Algún tiempo después yo me separé en muy malas condiciones.
Llamé a Merxe una noche, se lo expliqué, y a la mañana siguiente tenía las llaves de su casa.

Esa casa que yo había cuidado unos meses antes fue después mi primera casa de mujer recién divorciada.

Esa mañana en que yo ya sabía que ésa iba a ser mi nueva casa, me levanté a las seis de la mañana y me fui para allá.
Cogí el ascensor y entré, con mi llave, esa llave que ahora era mía: toda la casa limpia y perfectamente vacía, con el sol rojo del amanecer derramándose sobre las cristaleras del comedor.

Me senté en el suelo, y mientras me caían las lágrimas por las mejillas, pensé que en aquella casa me sentía segura, que allí nunca más me pasaría nada malo, que ese cielo significaba un mundo entero de cosas por conocer, cosas mías, que decidiría solo yo, y que todo eso, ese mundo nuevo, era un regalo más de mi amiga para mí.
Una casa en la que, pese a todo el embrollo emocional del momento, no se podía ser más feliz.

Merxe avanzó por sus propios senderos y cuando vino su primer hijito, Mario, el arrullo que yo había cosido para mi niña en el mes de agosto, utilizando mucho de lo que había aprendido con ella, un mes antes de mi parto, fue el regalo que escogí para él.
Significaba cosas muy buenas: cabezonería, soledad, trabajo silencioso, la esperanza de que los deseos pueden cumplirse, una destilación personal de la belleza y de la maternidad. Cosas en las que las dos creíamos a pies juntillas.

Después vino la pequeña. Angela. Otra alegría casi inconcebible.

Antes de todo eso, yo viví los primeros seis meses de mi divorcio en aquella casa, su casa de soltera.
En la habitación en la que ella había dormido coloqué la cama en la que dormí yo; en su habitación de invitados coloqué la habitación de mis niños, con sus dos camitas, la casa de muñecas y la tele donde a las 7,30 de la mañana veíamos el Oso de la Casa Azul mientras nos vestíamos y nos tomábamos el vasito de leche.
En el pasillo hicimos una gatera con escalera para el gato Merlín, y aunque no tengo manera objetiva de estar segura de eso, creo que a Merxe le hacía muy feliz saber que yo era feliz allí.

Antes de todo aquello ella vino con su chico de Londres, se casó a su manera, y la vida ese día fue una fiesta.

Años después trajo a sus niñitos de lugares lejanos, y la vida ese día fue una fiesta.

Poco a poco fue hilando una vida a su medida, una vida que redefinía muchas palabras conocidas: hippy, silvestre, soleado, hospitalario.
Y todos esos años, pese a los cepos que de vez en cuando a todos nos saltan a los tobillos, la vida era una fiesta.
Porque era su vida. La que ella había elegido.
Y es que si hay alguna, ésa es la verdadera esencia de la fiesta.

Y creo que eso es lo que hoy he venido a decir.

Merxe tenía ese don: sabía entender que la vida era un regalo, era una fiesta.

Una paella bajo el sol de invierno era una fiesta.
Comer debajo del jazminero era una fiesta.
Un gin tonic con amigos en la playa oliendo a sal era una fiesta.

Un abrazo mirando a la nenita con ojos rasgados que estaba envuelta en una manta de franela roja era una fiesta.
Hacer pan, chutney y mermelada era una fiesta.
Plantar judías, tomates, habas, era una fiesta.
Podar el rosal era una fiesta.
Oír el silbido vaporoso de la tetera hirviendo era una fiesta.

Por eso, quizá, no nos dijo nada antes de hoy.

Por eso quizá nos hemos enterado de improviso, y nos hemos quedado con el alma partida y sin aliento.

Porque ella sabía muy bien que la vida era un regalo, y se comportó hasta el final como si fuera la guardiana de las cintas y el papel de colores.

¿Por qué se tienen que marchar las personas que mejor han entendido esa sustancia de la vida, eso de lo que la vida está hecha, como si fuera la receta perfecta de un caldo de cocido?

Pues no hay respuesta.

No hay respuesta.

Hoy sólo hay recuerdos, una vela que huele a una hierba que a ella le encantaba, un ramo de nadaletas que huelen a invierno feliz, un whisky en un vaso de cristal tallado, para honrar este brindis a solas que es por su viaje, y la sensación de que ella nunca, nunca, nunca, nunca, dejará de ser para mí tan real como es ahora.

Hace exactamente dos años, ella y yo nos intercambiamos estos correos:

Mi querida Mer,

estos días he pensado en ti con el presentimiento de que algo no iba bien. Hoy he hablado con Rosa y me acabo de enterar.
No te llamo porque sé que ahora no es el momento.
Sólo quiero decirte que tus amigas estamos aquí para CUALQUIER cosa que necesites, siempre.
Y que no hay nada que una mujer supercabezota como tú no pueda conseguir.
Te queremos.
Un abrazo muy muy muy muy fuerte, Fer

Fer preciosa nunca es mal momento para las amigas…………es cierto que no he estado muy operativa, afectivamente hablando, pero que estas presente, que he pensado muchas veces en escribirte a ti y a unas pocas personas mas, tu puedes poner esos nombres fácilmente. Pero ha podido más mi resistencia a ser transmisora de noticias complicadas, y pertubadoras. Me he pasado dos meses así, hemos tenido que reorganizar radicalmente nuestros planes, en fin!!!, no entro en detalles: al final, Mario y
Julian están en Cambridge, y Angela y yo junto con mi hermana y mis goteros aquí…………establecido el batallón de resistencia.
Las cosas ya fluyen y tenemos nuestras rutinas, afortunadamente Angela ha vuelto a su Cole al Cervantes y a su baile y la pisci y esas rutinas que a los niños ( y a los adultos) les da tanta seguridad.
Nos veremos y charraremos, se que tu momento profesional se complica, pero eres una mujer muy sabia y sabrás darle la vuelta a esta cutrez, a veces insoportable, que nos rodea. Para alegrarnos, ademas, tenemos a estos energéticos que se dedican a mover el esqueleto sin complejos. Abre el video y te llevaras una estupenda «surprise».
te quiero
Mer

Al final la vida, que a veces puede ser terriblemente hija de puta, me ha desmentido: haber superado una polio de pequeña, haber decidido de antiguo que daba igual tener que hacer el triple de esfuerzo que cualquier otro de nosotros para cosas tan simples como subir un escalón o conducir un coche, no ha sido suficiente; ser cabezota hasta llenar el vaso y desbordar, no ha sido suficiente.

Y hoy nos hemos quedado sin su cabezonería, sin su manera de quitarle importancia a las cosas, sin sus empujoncicos, sin su estilo de decidir en modo pim pam pum, sin su deliciosa filosofía de que vivir es un regalo y el que no lo vea pues ya tiene bastante desgracia con eso.

Nos quedamos mucho mucho más solos.

Así que nos agarraremos bien a ella, esté donde esté, para acordarnos de todo eso que nos ha dicho a distancia, a veces sin decirlo con palabras, tantas veces.
Dejad de quejaros. Tirad para adelante.

Y esforzaros en ser felices. Venga ya.

Mi querida Merxe, no te vayas muy lejos.
Para que podamos seguir hablando contigo.
Porque nos harás falta. Mucha falta.

Buenas noches princesa.
Te queremos.

puedes compartir esta entrada en: