café

 

· el café de las ocho y media ·

.

.

Despertarse temprano en mi cama en agosto, si has dormido con el balcón abierto, significa abrir los ojos en medio de la extrañeza del silencio.

Cero bullicio.

Sólo el gorgoteo de la fuente. Y los pajaritos.*

Como si estuvieras en el campo, alejada de todo. Quién diría que estás en el corazón de una ciudad que lleva a gala ser escandalosa.

Éste es uno de los pequeños milagros que obra cada año mi barrio, en toda su humildad.

Las mañanas de vacaciones en agosto, cuando es muy temprano.

Ese silencio que te hace pensar que te pasa algo en los oídos, o que los engranajes del mundo se han parado inopinadamente, sin darte cuenta tú.

Las mañanas de agosto, sobre todo del agosto avanzado, nos pertenecen por completo a los cuatro que no estamos de viaje ni tenemos chalet: quizá son sólo dos horitas de semejante lujo insólito… pero dos horitas son muchos minutos, uno detrás de otro.
Es el asombroso, nutritivo regalo que esta placita nos sigue haciendo cada año.

Un regalo adorable que yo me apresuro a disfrutar.
Son las ocho, las ocho y media.
El sol mete los piecitos en casa formando flecos temblones, delicadas cenefas, largos renglones de luz que el lino de las cortinas vuelve brumosos.

Avanza puntual sobre el colchón, sobre las sábanas blancas.

.

.

.

.

Sobre el banquito de madera.

.

.

.

.

Avanza sobre la pared de la biblioteca, llenándola de celosías móviles.

.

.

.

.

Avanza sobre las mosquiteras, tostándolas en dorado, dibujando a contraluz la silueta de las espigas de lavanda.

.

.

.

.

Avanza sobre las mesas, la madera del suelo. Avanza en absoluto silencio, punteando la mañana virgen con huellas impalpables.

.

.

.

.

El café hoy no será a las siete y media, sino a las ocho y media, a las nueve.

Encima de la cabeza tengo una fronda de jazmín que destila hilos de olor blanco.
Flotan sobre mí suspendidos en el aire resplandeciente, como delicadas volutas de humo no visible.

.

.

.

.

Las corolas ralladas de las petunias cabecean en la brisa infantil de la mañana.

Si sus estambres fueran cascabeles, tintinearían.

Me hacen recordar los parterres de petunias violetas, blancas y fucsias del verano en Benicasim, los suntuosos macizos parpadeando como señas de prosperidad en los suelos mullidos de césped de las villas junto a la playa: el olor a hierba recién cortada, el mar de las nueve licuándose en centellas blandas al roce del sol.

Las portulacas se abren despacio bajo la tibieza del aire; mágicamente, obedeciendo las señales solares, los pequeños capullos se despliegan como alas de un papel frágil.

El sol atraviesa las cristaleras de la torre azul de la iglesia y las prende como cerillas.

.

.

.

.

Los gatos se estiran al sol y se sientan a mi lado. Les gusta tomar café conmigo.

Detrás de este café abriré un día entero de placer sencillo, de placer perfecto, de placer sin motivo, sin fin, sin ordenar ni sujetar. Ese placer que no tiene defectos, el desorden risueño y amoroso de los días de vacaciones.

Catorce días de placer.

.

.

.

.

Livianos. Luminosos. Llenos de mínimas dulzuras.

Larga, deliciosa hilera de discretos y gozosos fuegos de artificio.

Si os apetece oír la banda sonora de mi terraza mientras me tomo mi café, aquí la tenéis. El pajarito que suena como los ángeles es un mirlo. No se le ve pero está parado en la antena de la finca de enfrente. El otro pajarito que suena como deslenguado es una cotorrita. Tenemos una bandada muy animada de loritos de un verde encendido que sobrevuelan nuestra casa varias veces al día… Y como constataréis, vivo rodeada de iglesias…

 Y mientras todo esto se cocinaba a fuego lento, esto otro es lo que hemos comido esta semana: tatin de berenjenas.

.